Anche le decisioni
Ci sono parole che, quando si parla di editing, sembrano avere un significato preciso. Correggere. Migliorare. Riscrivere. Tradire.
In realtà, tra la prima e l’ultima passa quasi tutta la storia del rapporto fra un autore e il proprio editor.
Correggere un refuso è facile. Almeno in teoria. Una parola è scritta male, un verbo non concorda, una virgola è finita dove non dovrebbe essere. Si interviene e il testo torna a posto. Nessuno ha usurpato la voce dell’autore e nessun personaggio è stato costretto a cambiare vita.
Poi, però, si comincia a migliorare.
Una frase è troppo lunga. Un passaggio non è chiaro. Una scena promette qualcosa che non mantiene. Un personaggio reagisce in un modo che sembra poco credibile. Qui non basta più consultare una grammatica: occorre interpretare ciò che l’autore voleva fare.
Ed è in quel momento che nasce il problema.
Migliorare secondo chi?
L’editor legge una frase e pensa che potrebbe essere più efficace. L’autore l’ha scritta proprio in quel modo perché voleva darle un certo ritmo. L’editor propone di tagliare una pagina. L’autore ritiene che quella pagina sia necessaria per far respirare la storia. L’editor suggerisce di rendere più esplicita una motivazione. L’autore voleva che rimanesse ambigua.
Chi ha ragione?
Forse entrambi. O forse nessuno dei due.
Il punto non è stabilire chi possieda il gusto migliore. Il punto è comprendere quale libro si stia cercando di costruire e, soprattutto, chi debba prendere la decisione finale.
Un bravo editor non dovrebbe imporre il proprio romanzo a quello dell’autore. Dovrebbe capire il progetto, riconoscerne la voce e aiutarlo a diventare più chiaro, coerente ed efficace senza trasformarlo in qualcos’altro.
Sembra semplice. Non lo è.
Perché anche l’editor più preparato legge attraverso la propria esperienza, le proprie preferenze e la propria idea di letteratura. E perché non tutti coloro che oggi si presentano come editor possiedono la stessa preparazione, lo stesso metodo o la stessa capacità di ascolto.
L’occhio esterno
Chi scrive ha comunque un problema: dopo mesi trascorsi dentro una storia, smette di vedere alcune cose.
Conosce già le intenzioni dei personaggi e finisce per trovarle chiare anche quando sulla pagina non lo sono. Ricorda una scena eliminata e continua inconsapevolmente a ragionare come se fosse ancora nel romanzo. Legge la frase che crede di aver scritto, non sempre quella che compare davvero nel testo.
Per questo l’occhio esterno è prezioso.
Può essere quello di un editor, di un lettore beta, di un altro autore o di qualcuno che non conosce nulla del libro e lo incontra per la prima volta. Ognuno vedrà cose diverse. Il lettore beta racconterà dove si è annoiato, dove si è emozionato e che cosa non ha compreso. Un editor dovrebbe riuscire anche a individuare perché quel passaggio non abbia funzionato e suggerire una possibile direzione.
Ma ricevere uno sguardo esterno non significa necessariamente consegnare ad altri la propria voce.
Tra fare tutto da soli e lasciare che qualcuno riscriva il testo esiste uno spazio intermedio. Ed è forse lo spazio più utile.
Prima vedere, poi decidere
Un autore può avere bisogno che qualcuno gli indichi ripetizioni, errori, incongruenze, passaggi poco efficaci o automatismi della scrittura. Non necessariamente che li corregga al posto suo.
La differenza può sembrare sottile, ma cambia completamente il rapporto.
Se qualcuno sostituisce una frase con la propria, l’autore deve decidere se accettare quella nuova formulazione. Se invece gli viene mostrato che la frase contiene tre incisi, interrompe il ritmo della scena e ripete un’informazione già fornita poco prima, dispone degli elementi per riscriverla con le proprie parole. Oppure per lasciarla esattamente com’è, se ritiene che svolga la funzione desiderata.
Lo stesso vale per la coerenza.
In un romanzo una data può essere spostata, l’età di un personaggio modificata, un incontro anticipato. Molti capitoli dopo può essere rimasto un riferimento alla versione precedente. Individuare quella contraddizione non significa decidere quale delle due versioni sia corretta. Significa portarla davanti all’autore perché sia lui a scegliere.
Prima vedere. Poi decidere.
Forse l’editing dovrebbe partire da qui.
Il controllo non è ostinazione
Voler mantenere il controllo del proprio manoscritto non significa rifiutare qualsiasi osservazione. E non significa nemmeno credere che ogni parola scritta sia intoccabile.
Al contrario, occorre molta disponibilità per accettare che una scena alla quale si è lavorato per giorni non funzioni, che un personaggio risulti meno credibile di quanto immaginavamo o che il finale tanto amato dal suo autore appaia prevedibile a tutti gli altri.
Ma ascoltare non significa obbedire.
L’autore dovrebbe ricevere osservazioni motivate, non sentenze. Dovrebbe poter capire quale problema sia stato individuato e perché. Una proposta di modifica può essere utile; diventa pericolosa quando nasconde il problema invece di mostrarlo, perché l’autore rischia di accettarla soltanto in virtù dell’autorità attribuita a chi l’ha formulata.
“Questa frase non va” serve a poco.
“Questa frase rallenta un momento che dovrebbe essere concitato, perché contiene due spiegazioni e un richiamo a qualcosa che il lettore conosce già” offre invece all’autore la possibilità di valutarla e intervenire.
Il controllo non consiste nel difendere ogni parola. Consiste nel sapere perché la si cambia.
Editor, lettori beta e strumenti
Si tende spesso a presentare le alternative come incompatibili. O ci si affida a un editor oppure si fa tutto da soli. O si ascoltano i lettori beta oppure ci si chiude nella propria stanza. O si utilizzano strumenti di analisi oppure si tradisce la natura creativa della scrittura.
Ma un romanzo può attraversare fasi diverse e servirsi di sguardi differenti.
Un lettore beta può segnalare una sensazione. Un editor può interpretarne la causa. Uno strumento può contare ricorrenze, mettere in relazione informazioni lontane, ricostruire una cronologia o individuare punti nei quali i dati non coincidono. Nessuno dei tre, da solo, possiede la verità sul libro.
Soprattutto, nessuno dei tre dovrebbe sostituirsi all’autore.
Lo strumento non prova emozioni, ma può accorgersi che un personaggio aveva cinquantadue anni al capitolo tre e quarantanove al capitolo diciassette. Il lettore non conosce necessariamente le tecniche narrative, ma sa dire che in un certo punto ha perso interesse. L’editor non è il proprietario della storia, ma può aiutare a comprendere perché quel punto risulti debole.
Sono funzioni diverse. Possono anche completarsi.
Di chi è il libro?
Alla fine rimane una domanda molto semplice: di chi è il libro?
Se è destinato a una casa editrice, entrerà in un processo produttivo nel quale l’editore investe denaro, assume un rischio e decide quale prodotto pubblicare. Il confronto con l’autore avrà inevitabilmente caratteristiche proprie.
Ma quando è l’autore indipendente a pagare un editor, il rapporto è diverso. Il cliente è l’autore. Non sta acquistando un nuovo padrone del manoscritto: sta acquistando competenza, attenzione e uno sguardo che gli consenta di vedere ciò che da solo potrebbe non vedere più.
Questo non significa che l’editor debba compiacerlo. Un professionista serve proprio perché può dire cose sgradite. Ma dovrebbe dirle con argomenti, esempi e rispetto per il progetto sul quale sta lavorando.
Poi l’autore potrà accettare, rifiutare o trovare una terza soluzione.
Perché il manoscritto resta suo.
Anche le decisioni.